Виктор Ерофеев: Смерть "Матильде", или Гражданская война в русской культуре
Скандал вокруг якобы "безнравственного" фильма Алексея Учителя "Матильда" писатель Виктор Ерофеев считает показательным для той войны, которую приходится вести культуре.
Еще немного, и фильм о том, почему фильм Алексея Учителя о любви последнего русского царя и красавицы-балерины встречают в России со скандалом, мог бы оказаться (если кто-то его снимет) значительнее самого предмета скандала.
Скандал с "Матильдой" - это лишь эпизод в гражданской войне, которая вновь яростно разгорелась в российской культуре. Эпизод значимый, прискорбный, отражающий культурное невежество нападающей стороны и растерянность самих деятелей культуры. Последние переходят порой в атаку, иронизируют, жалуются президенту, но затем опять все тонет в традиционном мракобесии.
Почему молодому, тогда еще неженатому наследнику российского престола можно (или нельзя) влюбляться в балерину - это тема, судя по всему, допускается. Все Романовы были ловеласами... А вот снимать об этой любви фильм нельзя. Почему? Очевидно, причина в представлении об общественной нравственности. Судя по всему, критики "Матильды" допускают для себя интимные отношения, как говорится, на стороне, а вот оказаться предметом публичного обсуждения они боятся, ибо здесь раскрывается их неблаговидная сущность.
Сексуальная связь оказывается мощной пружиной социального лифта. Вот где собака зарыта. А дальше - игры вокруг святости последнего императора, непорочности русского народа и прочие хороводы. Царь, который привел Россию к революции, устроив беспощадный расстрел 9 января 1905 года, втянувший Россию в мировую войну и бездарно отказавшийся от престола в момент смертельной военной угрозы стране требует, конечно, защиты. Защиты тех, кто в его фигуре видит один из фундаментов российской государственной вседозволенности, самодержавия и беспредела. Царь потому хорош, что он царь. А то, что он стал мучеником, помогло его защитникам надеть на него нимб.
Что же касается Матильды... Она танцевала, как богиня, и любила Николая за все его достоинства, включая царское происхождение. Тщеславная полька, как бы мстя за поруганную родину, увлекла наследника престола в водоворот безумной страсти. Собственно, о чем еще можно снимать фильм с Николаем в качестве главного героя? Только о Матильде. Здесь Николай порывист, смел, обаятелен до конца. Этот фильм - не унижение царя, а почти реалистический рассказ о любовном романе.
Глупость, глупость и еще раз глупость отличает гражданскую войну в российской культуре со стороны гонителей. Но эта глупость воинственная, вооруженная депутатскими мандатами, близостью к правящей идеологии и верховному начальству.
А разговоры о том, кто дал деньги на фильм Алексея Учителя и кто продвигает его со скандалом - люди Кремля или свободные спонсоры, о чем заговорили московские газеты в последние недели, - только отвлечение от ужасов гражданской войны в культуре.
Эта война, в сущности, шла всегда, никогда не прекращаясь. Начиная со времен Радищева, власть бомбила культуру во всех ее, власти, ипостасях: царской, коммунистической, ура-патриотической. Чуть проще было в 1990-е годы, когда о культуре просто забыли из-за великого множества других проблем. Но все равно и тогда меня и моих друзей кусали за постмодернизм. А как только заступил новый президент, тут сразу понеслось. В 2002 году нас с Сорокиным и Пелевиным уже объявили врагами российской культуры, а книги Сорокина бросали в кислоту напротив Большого театра. И с тех пор без остановки. Нет нужды перечислять все жертвы.
В гражданской войне, в которой одна сторона хотела бы полностью использовать культуру в государственных целях, другая получает теперь удар сдвоенного кулака. Его наносят Русская православная церковь и государство. РПЦ - открыто, государство - прикрываясь разными депутатами. Запрещают "Тангейзера", громят Манеж с работами Сидура, офицерская моча заливает фотовыставку... Бои идут на многих фронтах, включая борьбу за Исаакиевский собор.
Иногда государство отступает на шаг и оглядывается. Не переборщило ли оно? Переборщило! Но остановка - и снова в бой. Смерть "Матильде"? Это слишком публичная и позорная казнь. И фильм "Матильда", наверное, победит клерикальных истериков. Но это будет локальная победа.
Государство российское в течение веков и до сих пор не может понять, что роль культуры - быть свободным носителем человеческих ценностей. Это не казарма, не школа КГБ. Это страсть и часто запретная любовь к запретному плоду, если вернуться к фильму "Матильда".
Виктор Ерофеев, писатель, литературовед, телеведущий, автор книг "Русская красавица", "Хороший Сталин", "Акимуды" и многих других, кавалер французского Ордена Почетного легиона.
