Из-за фрака Мишка Япончик поднял на ноги весь бандитский мир
Босяк на эстраде
В июне 1912 года на бульваре Николаева был ресторанчик с небольшой эстрадой. Публику развлекали артисты разных жанров. Певица ностальгировала об ушедшей любви, выступали акробаты, поражавшие своей ловкостью, танцевальные пары, музыканты.
Был среди артистов и куплетист, который выступал на злобу дня, затрагивая городские происшествия, нравы Слободки, местные моды, а иногда дерзавший высмеивать даже распоряжения властей.
Однажды этот артист вышел на эстраду в гриме и лохмотьях босяка. Он пел, пританцовывал и гримасничал, подражая обитателям городского дна. Публика была в восторге.
А на бульваре в это время дежурил городовой, в обязанность которого входило гнать отсюда нищих, бродяг, беспризорников. Когда ему сообщили, что в ресторане какой-то нищеброд, городовой бросился наводить порядок. Схватил артиста и поволок в участок. Ночь куплетист провел за решеткой...
Любовь и ветошь
Во времена нэпа в Николаеве гастролировали знаменитости тех лет - исполнительница «интимных песенок» Ядвига Махина, популярный куплетист Владимир Коралли, баритон Федор Августов, шансонье Цезарь Коррадо. На эстраде, в оперетте преобладала дореволюционная тематика: цыганские романсы, танцы апашей, танго смерти, шли пьесы о великосветской жизни... Это раздражало официальную советскую критику. В рецензии на «Гусарскую любовь» отмечалось: «Не волнуют аксельбанты, бряцающие шпоры и блестящая пошлость этикета...» И констатировалось, что артист Августов выбрал для себя опереточную ветошь.
Фрак артиста
Осенью 1933 года в Николаеве выступал популярнейший в те годы юморист-сатирик Лев Зингерталь. Это была личность легендарная. Он - автор мелодии известной песенки «Лимончики». С него срисован Буба Касторский, персонаж фильма «Неуловимые мстители». Как-то с ним приключилась такая история.
В 1918 году, когда большевиков выгнали из города и власть между собой делили Центральная Рада, Добровольческая армия и австрийцы, у Зингерталя украли фрак. Какой-то форточник проник в гримерную и унес. Что делать? А тут концерт в Одессе, гастроли в Николаеве, Херсоне, Вознесенске... И Зингерталь обратился к Мишке Япончику. Он написал королю Молдаванки письмо, и посыльный отнес его по известному адресу...
В тот день в течение нескольких часов вежливые молодые люди принесли куплетисту с десяток фраков разного размера, цвета и изношенности. Один стащили в цирке у шпрехшталмейстера, другой - у тенора Оперного театра, третий - у швейцара ресторана (раздели перед входом). Там было все что угодно, не было только фрака, украденного у самого Зингерталя. Однако он не растерялся, составил из принесенных разноцветный комплект, и концерт, несмотря ни на что, состоялся.
О Зингертале писал Валентин Катаев в своем романе «Хуторок в степи». Речь шла о его куплетах по поводу царского премьер-министра Столыпина:
«Зингерталь «подмигнул... публике и, намекая на Столыпина, вкрадчиво запел: «У нашего премьера ужасная манера на шею людям галстуки цеплять». Из-за этого куплета сам Зингерталь в двадцать четыре часа вылетел из города...».
Как известно, столыпинским галстуком называли виселицу, на которую в то время отправляли противников царского режима. Может, не без участия Зингерталя это выражение ушло в народ.
