Как и все нормальные люди, я вспомнил о здоровье, только когда прозвенел первый звоночек
Директор по продукту vc.ru Влад Цыплухин плюнул в пробирку, а спустя несколько месяцев отправился на проверку здоровья в клинику «Атлас» - на себя изнутри посмотреть, умных людей послушать и другим рассказать. Не о себе, а о современной медицине, в которой он ничего не понимает.
Материал написан при поддержке клиники «Атлас»
Еще год - и мне стукнет тридцать
Драматическая пауза.
Думаю, можно уже переходить в стан людей, которые собираются по пятницам в тихих кафе за бокалом вина и целый вечер обсуждают, как они раньше могли «со среды по воскресенье - и хоть бы что», а сейчас «эх, один день гульнул - следующий провел горизонтально». На самом деле, уже перешел. Но разговоры про то, как было, не люблю. Из них складывается впечатление, будто тусовки - главное в жизни. И будто жизнь после тридцати начинает обратный отсчет - что, как мы знаем, большое заблуждение.
Разговоры о здоровье хуже рефлексии о прошлом. Кто не мечтает пореже видеться с друзьями, которые постоянно ноют о своих болячках? Кто вообще любит о них говорить? От чужих-то портится настроение, а потом еще и себе напридумываешь. Будучи молодыми, до определенного возраста мы предпочитаем жить согласно концепции «если о здоровье не задумываться, о врачах не вспоминать, то и проблем не будет». И так происходит до тех пор, пока, как это принято говорить, не прозвенит такой звоночек, который на диване не переждать, и с которым без участия доктора не разобраться.
Мой звоночек прозвенел осенью прошлого года: ни с того ни с сего у меня начали случаться панические атаки с навязчивой идеей о том, что мое здоровье резко ухудшается, причем сразу во всех местах. Я не испытывал какой-то резкой боли, но были очень странные ощущения в животе и жуткий страх с подозрением, без шуток, на скорую смерть. Как раз тогда я превратился в нытика, который от испуга стал при каждой встрече с друзьями говорить, что у меня «серьезные проблемы». Это сложно описать словами: я не мог сконцентрироваться ни на чем, кроме мыслей о том, что «вот и допрыгался», «пришло время за все расплачиваться». Несколько докторов в Петербурге, проведя поверхностные обследования, сообщили мне, что «все вроде бы хорошо». Но кого устроит такой ответ, когда в голове уже повисла навязчивая идея, а страх только усиливается?
В итоге паника привела меня на обследование в гастроэнтерологическую клинику в Израиле, которая специализируется на сложных случаях. Я сижу в небольшой палате, ко мне выходит доктор, спрашивает, что случилось, а я ему сходу: «У меня серьезные проблемы. И здесь болит. И здесь странные ощущения. И здесь слышу щелчки при надавливании. Мне становится хуже с каждым днем». Доктор бледнеет, вызывает медсестру, меня выключают под общим наркозом и делают полное обследование.
Когда проснулся, первым, кого я увидел, был улыбающийся, я бы даже сказал, смеющийся доктор, который на таком английском, как мог, сказал что-то вроде «Ю ар паник мэн». Ничего у меня они не нашли, кроме банальной хеликобактер, которую они даже не считают за болезнь, а многие люди живут с ней всю жизнь и ничего не подозревают. Покормили, дали таблеток и отправили обратно.
«Мы таких знаем, ложитесь, стационар»
Когда я вернулся в Петербург, у меня, понятное дело, перестал болеть живот. Но теперь возникли «неприятные ощущения» в шее, а потом еще в суставах - и понеслось опять. Пройдя еще несколько кругов по врачам, которые говорили, что ничего не могут найти, я наконец-то подумал, что начал не с того доктора. На это указывало еще и то, что как только кто-то из врачей говорил мне, что «все в порядке, но вот вам лучше проверить эту область», у меня в этой же области начинало что-то болеть.
Да, как вы уже, наверное, догадались, в свои 28 лет я, смеявшийся всегда над «слабаками, не умеющими взять себя в руки», оказываюсь в кресле у мозгоправа. Сначала моя подруга отвезла меня в самую настоящую психиатрическую больницу, потому что ее знакомый - заведующий. Я шел по коридорам этой больницы и никак не мог поверить, что оказался там. Захожу в старенький советский кабинет, меня встречает дедушка:
- Рассказывай.
- Я стал придумывать себе болезни. Наверное, так не должно быть.
- Чем занимаешься?
- В интернете работаю.
- Понятно. Знаем таких. Ложись в стационар на недельку. Сделаем тебе энцефалограмму мозга. Таблеточки попьешь.
- Вы кладете меня в больницу? Думаете, все настолько плохо?
- Ты же хочешь вылечиться?
- Дайте мне время подумать.
Быстрым шагом - скорее, почти бегом - я шел по внутреннему садику этой больницы, смотрел на внешние ворота и думал, что вот они сейчас закроются и меня там оставят навсегда. Прыгнул в машину подруги, которая меня туда привезла, как в лучших американских фильмах - со словами «Жми на педаль. Валим отсюда».
В итоге через знакомых мне порекомендовали врача-психотерапевта, который вроде как на таких дурачках, как я, и специализируется - диагностирует неврозы и тревожно-депрессивные расстройства. Он поставил мне какой-то диагноз, сложное название которого я не помню, но ключевым словом там была «тревога». Посещение психотерапевта сопровождалось очень интересными ощущениями, которых я не испытывал до того момента. Сидишь в удобном кожаном кресле, а перед тобой на столе стоят салфетки:
- Вы что, думаете, я буду плакать?
- Ну так мы сейчас и посмотрим.
Уже от одной этой шутки мне стало легче. Без всяких таблеток за два сеанса он вернул меня к жизни и объяснил, на что нужно обращать внимание и за чем следить. Выяснилось, что вся эта чехарда была связана с тем, что я просто перегрелся.
Но звоночек-то уже прозвенел
Жизнь вроде бы наладилась, все пошло своим чередом. Правда, все это время меня не покидала мысль о том, что было бы неплохо выяснить, в каком состоянии сейчас находится в целом мой организм, чтобы если не вести уж совсем здоровый образ жизни, то хотя бы понимать, откуда может прилететь. И вот два месяца назад с запросом на спонсорский материал к нам пришел медицинский центр «Атлас».
Согласно их идее, кто-то из наших сотрудников должен был пройти полноценный медицинский чекап и написать о своих впечатлениях. Обязательное условие - пройденный генетический тест. Нас таких, с пройденным тестом, в компании всего трое - два главных редактора и я (получали эти тесты в подарок в прошлом году). Главные редакторы живут в Петербурге, так что:
Оказавшись на осмотре у некоторых врачей, название которых я даже не хочу вспоминать, я часто думал о том, что нативная реклама еще ни разу не подбиралась ко мне так близко.
Обследование начинается с разговора с терапевтом - он внимательно слушает твою историю, пока у тебя берут кровь и прочие анализы, снимают электрокардиограмму, а затем, в зависимости от результатов первичного осмотра и твоих жалоб, назначает порядок прохождения консультаций у профильных врачей. У терапевта, кстати, я был первый раз в жизни. До этого момента я обращался к профильным врачам, хотя мог бы и догадаться, что боль в шее не всегда связана с ЛОРом. Но профильные врачи всегда находили, от чего меня полечить, раз уж я зашел на огонек. Я вообще мог бы много о чем догадаться: в ходе обследования выяснилось, что я знаю о своем организме и принципах его работы ровно ничего. Программа, которую я прошел, стала для меня больше образовательной: у всех докторов в «Атласе» - маки, а в них - книги, фильмы, 3D-макеты органов.
Не пугайтесь, на этом снимке я всего лишь дышу в трубку: гастроэнтеролог проводит дыхательный тест на хеликобактер, которую у меня обнаружили в Израиле. И в этот момент она показывает мне мультики про историю возникновения этой бактерии, способах распространения и поражения организма. Cмотрит эти мультики вместе со мной, да еще, внимание, и улыбаясь на любимых эпизодах. И чтобы вы понимали, так обслуживают не только меня: в конце большинства консультаций я спрашивал, в курсе ли они, что я собираюсь писать про них статью. В курсе были только менеджеры и два доктора.
В перерывах между консультациями я выходил посидеть на ресепшн. После обследований, которые делаются натощак, дают легкий перекус.
Чувствовал себя немного дискомфортно из-за того, что приходилось выходить в халате на ресепшн, где сидят другие люди. Кажется, мол, они уже все здоровые, а я уже больной. Но меня честно спрашивали заранее, как мне будет удобнее - каждый раз одеваться или просто быть в халате. Мои комплексы - это мои комплексы.
Полный список врачей и направлений, которые входят в обследование, можно посмотреть на сайте медицинского центра - меня осмотрели около семи докторов. Не хочу останавливаться на этом подробно, добавив только, что если я правильно понял терапевта, то список обследований можно варьировать: если был недавно уже у офтальмолога, то лучше посетить другого врача. Мне, например, наоборот, хотелось пообщаться с офтальмологом: задал ей волнующих многих вопрос о том, насколько безопасно сегодня делать коррекцию зрения. Разбирали с ней макет глаза, говорили о том, что именно происходит там, когда делают такую операцию и какие есть риски лично у меня.
Что подарила природа
В следующий прием у меня состоялась обстоятельная беседа с генетиком. Бывали у такого? Я вот тоже. Целый час мне толковали результаты исследования моей ДНК. Там нет ненаучной магии в стиле Элизабет Холмс. Мне честно говорили, какие исследования статистически подтверждены, а какие - малозначимы. Каждый вывод подкрепляется ссылкой на научное исследование для желающих изучить вопрос детальнее.
Через все разговоры с врачами медицинского центра «Атлас» (включая главного - встретил его в коридоре и говорил всего секунд 30) тянется одна общая линия: они хотят построить клинику, которая позволит пациентам узнать о себе больше, чем можно узнать в других российских учреждениях. По данным генетического теста не ставят диагноз, но используют его для навигации по необходимым анализам и обследованиям. Например, мой тест сказал о том, что у меня проблемы с усваиваемостью витамина D, а анализ крови подтвердил, что проблема действительно существует уже сейчас, и это кое на что влияет. Я насчитал около четырех подобных совпадений с анализами, помимо каких-то общих вещей - вроде той, что, например, гентест говорит о низкой вероятности развития у меня мигрени, а у меня при этом никогда, даже после вечеринок, не болит голова.
В первую очередь генетик проверяет на наличие серьезных мутаций, которые вызывают наследственные заболевания. У меня этих мутаций не выявили, но в среднем у человека бывают от одной до десяти. Проверяют и не опасные мутации. Они необязательно проявят себя в виде болезни - как мне объяснили, вероятность зависит от образа жизни и многих других факторов.
Эти исследования чаще используют для планирования семьи: если у пары совпадают какие-то предрасположенности, то лучше подстраховаться и попробовать снизить риски рождения больного ребенка. Врач-генетик, с которым я общался, как раз посетовала на то, что часто пары обращаются к врачу уже после того, как рождается больной ребенок.
Запомнилось мне то, что анализ ДНК я сдавал всего один раз, а теперь, по мере появления каких-то исследований, мне будут подгружать в личный кабинет выводы, которые можно было сделать именно по отношению ко мне. В конце концов, кому не хочется просто узнать о своем происхождении и проследить по карте, как переселялись его предки? Или, например, выяснить, что из известных людей ты больше всего генетически похож на гэло-норвежского полководца Сомерледа и актера Тома Хэнкса.
В общем, знакомьтесь - врач-генетик Ирина Жегулина, которая выглядит так, будто на прием пришла сразу со съемок какого-то сериала про докторов, прекрасный ассистент Ольга и я в роли больного:
Вот ваша папка, удачи, держитесь
Заметным преимуществом лечения в «Атласе» является то, что тебе не надо с оружием выбивать результаты своих обследований, которые ты потерял или не получил. Все они уже на следующий день появляются в личном кабинете на сайте.
Ровно там же, где хранятся результаты моего генетического теста с рекомендациями. Можно представить, что мне вдруг придется оказаться на приеме у врача из другой клиники, он в очередной раз спросит у меня о наличии каких-то анализов, а я, вместо того, чтобы разводить руками, просто войду в свой личный кабинет.
После всех обследований я снова оказался на заключительной консультации у своего лечащего врача Ольги Геннадьевны. Она зафиксировала результаты, указала зоны риска и вынесла свои рекомендации, расставив приоритеты и предложив план действий. Мне есть над чем поработать. Можно не торопиться - главное, что меня проверили на большинство известных заболеваний, хотя стопроцентных гарантий, конечно, никто дать не может.
У меня есть знакомые, которые, вдохновившись крутыми парнями из Долины, ушли в тему ЗОЖ уже настолько глубоко, что сдают анализы крови каждую неделю, занося результаты в табличку и отслеживая динамику состава. Это позволяет им корректировать свое питание и жить в надежде на наступление момента, когда люди станут бессмертными. Я этой идеей заразиться еще не успел, но благодарен клинике «Атлас», которая, пусть и в рекламных целях, подарила мне спокойствие.
Такой чекап здоровья стоит 28 000 рублей. Судить о дороговизне я не берусь, потому что с рынком не знаком. Лично я с прошлой осени потратил гораздо больше в поисках людей, которые мне смогут все объяснить. Генетический тест, который врачи клиники рекомендуют пройти для более детального изучения организма, стоит 29 900 рублей. Он не является обязательным - проходить чекап можно и без него.
Для тех, кто прочитал мою медицинскую историю, Витя Бабичев - человек, который этот текст заказал, - предложил сделать скидку в 10% по специальному промокоду. Даже разрешил мне самому выбрать его название. Пусть это будет zvonochek - воспользоваться им можно при заказе теста через сайт или озвучив по телефону при заказе медицинского чекапа.
Не перепутайте: генетический тест, медицинский чекап. По этому же промокоду вам дадут 10% на первичное посещение любого врача клиники.
И ну его к черту, не болейте.
