Поэт Александр Гутин: «Я стеснялся своего увлечения поэзией»
Гражданин Израиля и России Александр Гутин - автор тысяч великолепных стихов и рассказов, шоумен, блогер и поэт-хулиган 27 июня приезжает в Одессу со своим моноспектаклем "Борщ". Пьеса написана самим Гутиным, в ней же Александр играет главную и единственную роль. Спектакль с успехом прошел в США и Израиле.
Накануне приезда "Думская" пообщалась с поэтом.
"Думская". Очень многие когда-нибудь пытались писать стихи. В каком возрасте ты начал? Можешь вспомнить первое стихотворение?
Александр Гутин. Примерно в первом классе. И, естественно, я не помню первое стихотворение. Зато я помню свой первый детективный роман, написанный на двойном тетрадном листочке в линейку. Он, как мне кажется, до сих пор хранится у моего папы. А вообще я стеснялся своего увлечения поэзией. Рос я, как и большинство моих сверстников, во дворе, где лирика никак не могла быть ассоциирована с представителем уличной шпаны. Как говорится, пацаны бы не поняли.
Однажды мой папа тайком отнес мой стишок, что-то про родную природу, реки и тополя, в местную газетку. И его, о, ужас, напечатали! Прямо так, черным по белому: автор стихотворения Саша Гутин, ученик четвертого класса "Б" средней школы №1. Слава Богу, мои друзья не читали газет, иначе бы подколов и даже насмешек я бы не избежал.
Что касается издания, то довольно долго я оставался "сетевым" автором. На суд публики выставлял свои стихи и прозу еще в 90-х годах, на одном из первых русскоязычных порталов Израиля. Потом был период "литпрома" на одноименном ресурсе. Кстати, именно "Литпром" дал мне мощный толчок для развития и критическому отношению к тому, что я делаю. Там я познакомился с известным в Украине Орлушей, Андреем Остроумовым, замечательным белорусским писателем и сценаристом, прекрасным питерским писателем Антоном Чижовым.
"Д". Ты часто в своих произведениях вспоминаешь свою юность и детство - СССР, Советскую армию, институт. Ностальгируешь?
А. Г. Детство и юность - это лучшие годы жизни любого человека. Всем нравится вспоминать хорошее. Это пора непередаваемых ощущений, когда ты восхищаешься всему, что тебя окружает. Вполне нормально и правильно, что люди ностальгируют по времени, когда все было впервые.
Но я бы не сказал, что вспоминаю с теплотой об СССР. Я считаю Советский Союз злом и совершенно не хотел бы его возвращения. Когда люди начинают с теплотой говорить о вечно протекающих треугольных пакетах молока, о билетах на трамвай за пять копеек, газводе из автоматов за три копейки и демонстрациях на 1 мая, они вспоминают не об СССР, а о тех годах, когда они были молоды, здоровы, полны сил и надежд. Так получилось, что у меня это отчасти совпало со временем существования Советского Союза.
"Д". Кстати, из-за чего твоя семья эмигрировала в Израиль? Поддавшись общей тенденции 80-х, или была травля?
А. Г. Я рос в краю, где евреев было достаточно много. Не могу сказать, что я часто испытывал на себе антисемитизм и ненависть. Хотя несколько эпизодов в моей жизни, естественно, было. Собственно, именно из-за оскорбления "по пятой графе" в институте, где я учился, произошла драка между мной и другим человеком. Меня отчислили, могли дать срок. Но обошлось. Практически одновременно с этим произошло еще одно неприятное событие: пытались похитить мою сестру. И тогда родители решили - хватит. Я огляделся вокруг и понял, что в обычном уездном городе страны, где все летело в тартарары, у меня, отчисленного студента, нет никаких перспектив. И мы уехали. Не могу сказать, что я об этом когда-либо пожалел.
Но я не хочу забывать ни о чем. Даже о плохом, а оно было. Было "правило пяти", когда на курс в вузе брали не более пяти евреев, было ОБХСС, которое третировало мою маму за то, что она вязала на заказ кофточки и свитера. Были все эти идиотские комсомольские собрания, весь этот дурман, который внушал мне, ребенку, мысль о том, что я живу в лучшей в мире стране, а злые американцы хотят нас захватить и эксплуатировать, как несчастных афроамериканцев. Это очень страшно, когда у тебя выпускной в школе, но ты еще не знаешь, что совсем недалеко взорвался Чернобыль, и ты гуляешь под радиоактивным дождиком. Да, да, я чернобыльский ежик - запад Брянской области, откуда я родом, зацепило крепко. Но я умею вспоминать даже о том, что следует забыть. С улыбкой.
Много полноводных рек в России,
Много в ней прудов, озер, болот,
А еще морей бескрайних синих,
Потому и счастлив наш народ.
А еще снега и льдины тают,
С наступленьем первых вешних дней.
Воду выпивать не успевает
Где-то притаившийся еврей.
Все у нас стабильно в этом плане,
И отвел господь нас от греха.
И течет вода обильно в кране.
Слава медведЯм и ЖКХ!
"Д". Ты служил в двух армиях- израильской и советской. Вопрос, конечно, смешной, но все же: в чем разница?
А. Г. Даже сравнивать советскую и израильскую армию нельзя. Когда я служил в Советской армии, я часто вообще не понимал, зачем я тут? Что бы изменилось, если бы меня тут не было? Ничего. Мне повезло, я большей частью занимался делом, я служил оператором РЛС в ПВО. Но сколько было известных всем глупостей с покраской травы и выкапыванием ненужных траншей.
"Мне все равно, чем вы занимаетесь, главное, чтобы вы задолбались",- так говорил наш старшина, прапорщик Сорокин.
И в Советской армии существовало понятия "землячества". То есть оно явно и четко давало понять, что если ты русский, то и иди к своим русским, если ты украинец, тебе нечего делать в обществе грузин, и так далее. Там я понял, что все эти "пятнадцать республик -пятнадцать сестер" не такие уж и сестры.
А в Израильской армии ты сразу понимаешь свою необходимость. Страна живет в состоянии угрозы уже много лет. И ты понимаешь, что от тебя реально зависит жизнь твоего народа. И это не "теоретический противник", как был на политзанятиях в Советской армии, а вполне себе реальный, которого можно увидеть, который может в любую минуту убить тебя. Отношение к солдатам в Израиле совершенно уникальное. Человеку в форме достаточно протянуть руку, и несколько автомобилей остановятся, чтобы его подвезти. Их любят и о них заботятся. Эти мальчишки и девчонки искренне неистово любят свою страну. Израиль был выстрадан поколениями евреев. Именно поэтому мы им дорожим и готовы за него оторвать башку любому врагу без агитации и пропаганды.
Само существование Израиля - это уже само по себе доказательство несломленности духа и стремления к мечте. Кстати, я вижу похожее настроение у украинцев. Слишком долго вы шли к тому, чтобы стать независимой страной. Я не буду углубляться в тему ошибок, взлетов и падений, но я думаю, ход моих мыслей понятен.
"Д". Что для тебя война?
А. Г. Любая война - горе. Я понимаю, что без них не бывает, так уж устроено человечество. Можно долго философствовать, что благодаря войнам развивался научно-технический прогресс. Но тысячи матерей предпочли бы видеть своих детей живыми без айфонов, чем мертвыми, но с осознанием того, что кто-то пользуется седьмой версией смартфона.
Окопы наши трупами завалены,
А кровь в цвет государсвенного флага,
Кто рвался в бой за Родину и Сталина,
А кто тайком крестился с плачем "мама".
Грязь под ногтями, а письмо в карманчике,
И пули свист змеиный очень тонок,
Солдаты, необстреленные мальчики,
Герои треугольных похоронок.
Они не на плакатах героических,
А с хроник черно-белого экрана,
Солдаты смотрят. Мальчики практически,
Которым умирать ужасно рано.
Они остались там, фантомом, тенями,
Развалинами, взрывами, домами...
Измазанные кровью, испражненьями,
Грызущие эсэсовцев зубами.
Да, у победы вид не эстетический,
Здесь гной и пот, и нет законов статики.
Им было мало. Мальчики практически.
Солдатики. Солдатики. Солдатики.
"Д". Ты недавно сильно "огорчил" губернатора Самарской области едкой критикой тамошних дорог. Чиновники даже подали в суд на тебя за "клевету". Как нужно бороться с чиновниками, которые похожи друг на друга почти в любой постсоветской стране?
А. Г. Ах, если бы кто-то знал рецепт, то во всем мире было бы счастье. Бороться с чиновниками тяжело, а подчас и вовсе невозможно. Особенно в постсоветском пространстве. Мне повезло, что мое дело было предано широкой огласке, и за меня вступились хорошие адвокаты. Дело было закрыто. Да оно и было глупым абсолютно. Судить меня за то, что я написал о плачевном состоянии дорог в городе, признав это клеветой, полная глупость. Достаточно просто выйти из дома, чтобы убедиться в моей правоте.
Но бороться с зажравшимися "слугами народа" надо. Тяжело, но надо. Как? Я не дам рецепта. Главное не молчать.
"Д". В своих новеллах и стихах ты часто используешь почти "одесскую" лексику. Почему?
А. Г. Я использую язык, который слышал от своих бабушек и дедушек. Диалект, которым я пишу, совершенно не одесский. Я родился в небольшом городке на границе России, Белоруссии и Украины. Так называемая черта оседлости. Сюда переселено много евреев из Польши, Литвы и западной Белоруссии. Еще в бытность моего детства, половина города говорила на идише, а если и говорила на русском, то получался этот самый диалект, который принято считать "одесским".
В прошлом году, на Привозе я был свидетелем очень колоритных бесед. Рискну предположить, что в Одессе этот неповторимый диалект все-таки встречается. Это не миф для приезжих.
"Д". Обсценная лексика также постоянно присутствует в твоих произведениях, но она звучит, как нельзя кстати и к месту...
А. Г. Хотим мы этого или нет, это часть языка. Надо перестать быть ханжой и принимать жизнь такую, какая она есть. Конечно, когда человек использует обсценную лексику не как приправу, усиливающую восприятия блюда, а для связки слов, это режет ухо и принимается негативно. Конечно, когда воздушная нимфетка в ажурном платьице открывает рот, и из него несется мат, это вызывает отвращение.
Чувство меры и места. Это то, что вам необходимо для того, чтобы пользоваться обсценной лексикой, если это можно назвать, "красиво". Если этого чувства нет, то лучше и не начинать. Вас поймут и так.
Пыль, говно и бездорожье,
Все равно, октябрь ли, май...
Это Среднее Поволжье,
Это наш Самарский край.
Где-то строят автобаны,
Где-то вертится земля,
А у нас все постоянно:
Абсолютно них.. я.
"Д". Как часто ты бракуешь то, что пишешь? Или все получается сразу и сразу отлично?
Я достаточно критично отношусь к написанному. Я признаю, что некоторые вещи у меня получаются вполне неплохо, причем неожиданно для меня. Я сейчас скажу крамольную вещь. Поэт, если он пишет не в стол и не для использования в узком кругу, должен чувствовать конъюнктуру. Ведь поэт пишет для читателей. Я не верю ни одному серьезному автору, который говорит о том, что пишет для себя. Для себя пишут девочки в дневничках. Если ты хочешь, чтобы тебя читали, пиши так, чтобы тебя читали. Певец поет песни не для мамы, а для слушателей и так далее. Поэт такая же профессия, ничем не отличается от другой.
Можно ли жить, зарабатывая поэзией и прозой, издавая произведения в книгах (или в интернете)? Или же вся надежда на поклонников?
А. Г. Жизнь на "писанину" не проста. Вернее, нестабильна. Все зависит от человека. Я не очень "удобный" человек - я не могу "ложиться" под кого-то, обслуживать политическую волю или какие-то другие интересы больших людей. Я знаю поэтов, которые это умеют делать и делают это с удовольствием. У меня не получается. Может это и глупо, особенно учитывая, что имеешь четверых детей, но такой уж я человек.
Надеяться на спонсоров можно. Иногда они появляются. Мои книги "Мандарин из Марокко", "Кухня еврейского местечка, которого больше нет", "Волга-Гудзон" вышли на деньги спонсоров. Не могу сказать, что это экономически очень выгодно. Бумажная книга стала менее привлекательна, чем раньше. С этим не поспоришь. Такое уже было, когда фотография заменила портрет кистью на холсте. Нет, художники не исчезли, но картины стали, скорее, предметом роскоши и коллекционирования, нежели необходимостью.
"Д". В детстве многие мечтают стать пожарными, космонавтами, или полицейскими. А кем ты хотел стать?
А. Г. Я не думал об этом. Был достаточно инфантилен что-ли. Я даже в пединститут когда-то поступил только для того, чтобы родители от меня отстали. Потом я понял, что хотел бы стать врачом. Но было уже поздно. Ну, может быть, в следующей жизни? Я атеист, но буду не против, если следующая жизнь у меня будет.
Ты издал книгу рецептов еврейской кухни. А готовишь ли сам? Или готовить и писать о рецептах - две большие разницы?
Рецептами сегодня никого не удивить. Слава Богу, в интернете есть все. Моя книга - не совсем книга рецептов. Это сборник "местечковых" еврейских рассказов, смешных рассказов, которые просто подводят к тому или иному рецепту еврейской кухни, от форшмака до цимеса.
Готовлю сам редко. Но если готовлю, то это должна быть не банальная яичница, а что-то интересное, необычное. А вообще, надо просто уметь удачно жениться - моя жена Ксюша прекрасно готовит.
"Д". К слову, о кухне. О чем моноспекталь "Борщ", с которым ты едешь в Одессу?
А. Г. Коммунальная квартира - это государство в государстве, со своими законами и правилами, судьями и виноватыми, ромео и джульетами, трагедиями и комедиями. Зачастую люди, которые жили в таких квартирах, были ближе друг другу, чем родственники. Главная героиня моноспектакля "Борщ" Гольда Львовна рассказывает зрителю, как с ее точки зрения правильно готовить борщ. Ведь все же любят борщ, правда?
И вот, в процессе рассказа с ней, ее домочадцами, соседями и родственниками происходят различные истории. Кого-то они заставят смеяться, кого-то, может быть, заплакать. Очень хочется, чтобы одесситам этот "борщ" тоже пришелся по вкусу. Для меня это будет большой наградой.
Беседовал Александр Сибирцев
